there is the old pain.          the old tongue.          blood and its heavy hand.

         its spread fingers.               its hunger for concrete.               its fear

of containment.          of commitment to the body.          its slide



                                        torso of



love made flesh:               object permanence.           your boy: silent and sullen.

          your boy:                                         long limbed.

                              voice               deep

                                                                                          as a well.

your boy.                               between your waking               and his last

sleeping there is                                                            the bared throat

                    of a hungry god.                               a trillion cells

stalling.                     arresting the cardiac,                     the heartbeat

of your womb                    made flesh                     made fire.

          the unbuckling of the sky.                     rain. rain.                     a memory

          of the water.                     the bodies in the water.                     the spirits on

the water.                     the water:       mother           you cannot               name.

          tongue                              you cannot              swallow.

there is silence.           its heavy hand.           its closed fist.               its yawning mouth.

there is a .357 caliber

                                                  (where is your boy?)

a .38 Special

                                                            (have you seen him?)

a 9mm

                                                  (you just sent him to the store.)

a .45 caliber

                                                            (how long could it take?)

a .40 caliber

                                                  (maybe you should call)

a 12 gauge

                                                            (just to make sure)

a .54 caliber

                                                  (he is,       still.)

and the names           they will not               call your son               on the news:

he                               who takes out                     the trash

                    after only                                                   two reminders.

he that           saves               money                     in case of ______________________ .

          he of the           ever                     extended                     hand.

                              uncontested Call of Duty champ.

boy       that smiles.                 boy       that sings.                               boy       that beat

            boxes                   in shower,                   off key                             and proud.

boy that is                             your body                   outside of                   your body.

                      dreamer.                   beloved.                             child.