after Eduardo C. Corral



             I’m building a vocabulary of words 

that shudder under my tongue—

                   the dissolve 


                                     of sugar. Lacquer. Muscled. 

         Opal. Resolve.

                             Sweetheart.

   

I’m building a vocabulary

                               of shuddering, what we could make 

            of language, its languished

 

turning, our mouths

                 finding each other, 

                                                    the late hour,


                                the windows 

                    latched shut—you say things 

           to me, I say things 


                                             back. Undiminished. 

        Canvas. Earthbound. Holy. 

Return. I’m building 


                            a vocabulary for you, 

words you can draw out of me 

                                                          like coins

 

                                  until I am speechless 

and spent, until all I can do

               is turn to you  


    as you turn the lights off,

                      the back of your hand grazing

                                                                                 my mouth,


                                   the dark sudden

               and whole, and every wish blindly

                                                                        surfacing—


                                                   bite my lip

 

                     make me hurt


                                             for the rest of it

Powered by Froala Editor

Powered by Froala Editor