from the curb.      
                                             The                   grey glowing
                                      hood is                    a warm mirror
                        the slow hours                    of my practice.
                                                                       The grey glowing hood is
                     the ABC book of
            what fathers can’t say.
     And, under a paper towel,                    beneath the
                                             gear                    shift, us.
                                              The                    mystery
                                              Soft                    touch for two
                                           clicks                     and one
            turn.  Controls rubbed                    blank.  
                               Worn down,                    whole,
                                           touch,                                memory.
                                                                          And in the grey
                               glowing, our
                       orange umbrella,                    rainlight
                                         my son
                        on my shoulders,                   my
                                       back-up                     heart
                                                                           zipped back up.