at the Aquarium.
                                         Pointless,
                              this    cylindrical      
                            tank.   Arms unthread
                           bolts,   unlatch
                            from   within,
                                        emerge at
                                        will.   

                    The only   answer:
                                        to be so
                           good,   the otherworldly
                                        wants  
                        to stay.   But, as
                           earth   nears    
                                        the space
       where my father   left, Kong 

                         will be   bred
                                         and then
                      let loose   under the piers
                       to build   her first den,
                                         lay her eggs and
                           die—    become
                                        flotsam
                          again. 

                                        Last week, my son
                                        pulled
                  the ribbon    
                                        from his wrist,
                      released   his balloon, its green, copper-based
                      blood, a   kiss
                                        blown to
                       gravity.              

                                        Each
                     memory   has
                        dozens
        of suction discs,
                       chemo-
                   receptors,   three known dimensions.
  There was no time,  even,
                      to reach   for it.         

                       We just   stared into the sky,
                     watched
      the rubbery skin
               pass quickly   from fingertips to windloss to a single
                                        rising droplet,
                            then,  comma with
                  no handle,  finally,
                just a place   unmarked. 

         We kept losing   sight, then finding, we thought, the spot,
                                        then searching, again, for a footnote. That          
                               we  
                                        might mean
                                all            
                                        is not gone,
                                        even when all is
                             lost.